耒陽城北菜市場的晨光，總裹著一股豆腐香與油茶的清潤。賣豆腐的李叔年過六旬，攤前玻璃柜里的嫩豆腐碼得齊整，只是他捏秤砣時，手總要多頓兩秒——指關節腫著，是年輕時挑著豆腐擔走山路落下的毛病，現在稍用勁就抖，怕砸到玻璃柜耽誤別人，所以每頓一下，都要盯著秤星看兩秒，嘴里還念叨“不多不少，剛合適”，像在跟自己較勁。

那天我去買豆腐，身后跟著位挎竹籃的老奶奶。竹籃是她兒子用耒陽老竹編的，提手處磨得發亮，邊緣還留著幾處細小的竹刺——年輕時她就用這樣的竹籃挑油茶果，從南京鎮的山坳挑到鎮上收購點，一天能走十幾里，現在挑不動了，只能慢慢拎著買菜。“要兩塊嫩豆腐。”她聲音輕，從口袋里摸手機時，手指在藍布兜里翻了好一會兒，才掏出個套著洗得發白的布套的老年機。屏幕反光，她把手機湊到眼前，瞇著眼調付款碼，老花鏡滑到鼻尖也沒察覺，手指按了三次，才把二維碼亮出來。

我看了眼手表，上班要趕時間，可后面排隊的人沒一個催。賣青菜的張嬸還笑著遞過一把小凳子：“王阿姨，坐這兒弄，地上涼。”老奶奶抬頭笑，眼角的皺紋擠在一起：“老了，眼睛花，手也笨，耽誤你們時間了。”李叔把切好的豆腐裝進塑料袋，遞過去時多放了塊炸得金黃的豆腐泡：“您常來照顧我生意，這點算我的。慢著走，地上剛拖過，滑。”老奶奶拎著豆腐，慢慢挪出隊伍，走兩步還回頭擺擺手，竹籃提手晃了晃，像怕自己擋了別人的路。

這場景讓我想起上周坐公交的事。早高峰的公交擠，司機王師傅剛停穩，就見一位老爺爺扶著車門上來，手里攥著個打了補丁的布包——補丁是他自己縫的，針腳歪歪扭扭，怕孩子知道他舍不得換包。他找老年卡時，手在布包里翻來翻去，布包口沒扎緊，掉出張舊照片：是他年輕時在耒水河碼頭扛貨的樣子，黑瘦的肩膀扛著大麻袋，背景里的碼頭吊機還沒換新款。“哎呀，卡放哪兒了？”他臉有點紅，像做錯事的孩子。

后面的乘客沒一個催，穿校服的小姑娘還遞過一張紙巾：“爺爺，您擦擦汗，我們不趕。”王師傅也沒按關門鍵，指了指駕駛座旁的藍色卡片：“您別急，公司給我們發了‘老人提示卡’，就說要等您找穩了再走。”終于，老爺爺從布包夾層里摸出老年卡，刷過卡后，他慢慢挪向空位，有人伸手扶了他一把，指尖碰到他粗糙的手掌——那是扛貨、種油茶磨出的老繭。坐下后，老爺爺摩挲著舊照片：“年輕時我扛著百斤的貨跑，現在找個卡都要半天。”旁邊的人拍了拍他的肩：“誰還沒個老的時候？慢慢來，我們都等得起。”

后來在巷口的油茶攤，我又遇見一位老奶奶。攤前掛著張褪色的“耒陽漁鼓”唱片，收音機里正唱“霜降摘茶籽，手麻腰也酸”，陳嬸倒油茶時，老奶奶慢慢掏錢，硬幣在手里數了一遍又一遍，手指關節腫著，是早年種油茶時沾了露水落下的疼。“我家老頭子總說我慢，買個菜要花半天，可我也怕數錯錢，給人家添麻煩。”陳嬸笑著把熱油茶遞過去：“我媽也這樣，當年跟您一起種過油茶，現在數錢也慢，慢了才仔細，我們等一等，不算啥。”

有次在超市，看見一位老人慢慢選蘋果。他摸蘋果的手指有道淺疤，是摘油茶果時被茶枝刺劃的，每個蘋果都要按按硬度，按重了怕捏壞，按輕了怕選不準——他說孫子愛吃脆蘋果，要選帶“糖心”的。后面的人沒催，只是繞到另一邊選，收銀員還特意把裝蘋果的袋子遞到他手里：“您慢慢裝，不急。”老人說：“我年輕時摘油茶果，一眼就知道哪個出油多，現在連選蘋果都要慢慢來，真是老了。”可他眼里的光，卻藏著對孫子的疼。

當老人慢下來時，我們不妨等一等？等他們慢慢調付款碼，等他們慢慢找老年卡，等他們慢慢選一顆帶“糖心”的蘋果。這一等，不是耽誤時間，是看見他們藏在“慢”里的小心思——怕添麻煩的體諒，怕出錯的謹慎，怕被嫌棄的自尊；這一等，也不是妥協，是文明的溫度，像菜市場入口那塊攤主們一起做的“慢一點”木牌，筆鋒軟乎乎的，寫著“老吾老以及人之老”；像公交公司的“老人提示卡”，把“等一等”變成制度里的溫柔；像老巷里的水果店，把蘋果擺得矮一點，方便老人伸手。

夕陽西下時，我看見那位選蘋果的老人牽著孫子走在路邊。孫子走得快，時不時回頭等他，老人就笑著說“慢慢來，爺爺跟著你”，手里還提著給孫子買的脆蘋果。陽光灑在他們身上，也灑在巷口裁縫鋪的門上——裁縫師傅正幫一位老人縫紐扣，縫得格外牢，怕老人手抖系不緊。

或許，這就是等一等的意義。不只是等一位老人慢慢走，更是等一份藏在歲月里的體諒，等一種滲進生活細節的文明，等我們每個人老了以后，也能被這樣溫柔地對待。當老人慢下來，我們不妨等一等？答案，其實就藏在那聲“慢慢來”的叮囑里，藏在那雙扶著老人的手心里，藏在耒陽這座小城的晨光與暮色里。