2014年春節(jié)前夕，習(xí)近平總書(shū)記來(lái)到內(nèi)蒙古自治區(qū)呼和浩特市兒童福利院，看望在這里入住的兒童。看到孩子們無(wú)憂無(wú)慮地學(xué)習(xí)和生活，習(xí)近平總書(shū)記感到很欣慰。在模擬家庭，他向代養(yǎng)媽媽握手問(wèn)好，充分肯定這種撫養(yǎng)方式；在宿舍，他鼓勵(lì)聾啞女孩王雅妮和放假“回家”的大學(xué)生閆志凈好好學(xué)習(xí)，學(xué)業(yè)有成，并伸出大拇指向她們學(xué)習(xí)啞語(yǔ)“謝謝”；“感恩的心，感謝有你……”在排練室，孩子們邊做手勢(shì)，邊唱起《感恩的心》，歌聲悠揚(yáng)，不少人的眼眶濕潤(rùn)了。習(xí)近平總書(shū)記動(dòng)情地說(shuō)，有一顆感恩的心很重要，對(duì)兒童特別是孤兒和殘疾兒童，全社會(huì)都要有仁愛(ài)之心、關(guān)愛(ài)之情，共同努力使他們能夠健康成長(zhǎng)，感受到社會(huì)主義大家庭的溫暖。

她的課堂總是寂靜而又“熱鬧”。

余光掃到學(xué)生走進(jìn)教室，王雅妮揚(yáng)起笑臉。見(jiàn)學(xué)生們右手伸出大拇指貼在胸前問(wèn)候“老師好”，王雅妮用手勢(shì)回復(fù)“下午好”。課堂上有學(xué)生沒(méi)“聽(tīng)”懂，隨時(shí)舉手示意；王老師沒(méi)看到，學(xué)生就把手在老師眼前晃一晃。長(zhǎng)著一張娃娃臉的王老師沒(méi)比學(xué)生高多少，與學(xué)生“討論”問(wèn)題時(shí)，歡快的手語(yǔ)上下比劃，連嘴角都在“用勁”。

在內(nèi)蒙古呼和浩特市特殊教育學(xué)校，王雅妮（左）和聾啞學(xué)生用手語(yǔ)談心（2022年8月8日攝）。新華社記者　連振　攝

這種熱烈的討論往往會(huì)一直持續(xù)到黑板旁的紅燈一閃一閃，這代表下課時(shí)間到。

今年23歲的王雅妮，是內(nèi)蒙古呼和浩特市特殊教育學(xué)校的美容技能課老師。王雅妮同她的11名學(xué)生一樣都是聾啞人。

二十多年前，1歲多的天生聾啞兒王雅妮被呼和浩特市兒童福利院收養(yǎng)，福利院的老師像爸爸媽媽一樣在生活學(xué)習(xí)上給予她許多關(guān)愛(ài)。慢慢地，一個(gè)夢(mèng)想在她幼小的心靈里萌生：“今后要當(dāng)一名老師，帶給像自己一樣的殘疾兒童愛(ài)與希望。”

2014年春節(jié)前夕，在福利院宿舍里，王雅妮見(jiàn)到了前來(lái)看望福利院兒童們的習(xí)近平總書(shū)記。

“講”起那天見(jiàn)到習(xí)爺爺?shù)膱?chǎng)景，王雅妮眼睛里泛起淚花。“習(xí)爺爺讓我們認(rèn)識(shí)到我們并不是特別的人，都是他疼愛(ài)的孩子，都應(yīng)該為夢(mèng)想努力奮斗。”習(xí)近平總書(shū)記的鼓勵(lì)，讓王雅妮更加堅(jiān)定了成為一名老師的想法。

在內(nèi)蒙古呼和浩特市特殊教育學(xué)校，王雅妮（中）給兩位聾啞學(xué)生補(bǔ)課（2022年8月8日攝）。新華社記者　連振　攝

在特教學(xué)校和福利院的幫助下，2017年王雅妮獲得了進(jìn)入當(dāng)?shù)匾患覍I(yè)美容學(xué)校學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。但老師和同學(xué)都是健全人，沒(méi)有手語(yǔ)輔助，課堂內(nèi)容完全聽(tīng)不懂，只能干著急。

“老師，可以借你的筆記抄一抄嗎？”一向內(nèi)向的小雅妮決心咬牙克服困難。聽(tīng)不到講課內(nèi)容，就抄下老師的教案反復(fù)學(xué)習(xí)；弄不懂操作難點(diǎn)，就跟著教學(xué)視頻一遍遍體會(huì)。實(shí)在學(xué)不明白，就將疑問(wèn)寫(xiě)成一張張小卡片遞給老師，等到老師解釋清楚，自己完全理解，又在書(shū)上寫(xiě)下密密麻麻的注釋。

學(xué)期末，她不僅在專業(yè)知識(shí)考核中名列前茅，就連筆記也被其他健全孩子競(jìng)相傳閱學(xué)習(xí)。

2018年深冬的一個(gè)早上，一疊蓋滿“紅戳戳”的材料被鄭重交到王雅妮手上。她如愿回到特教學(xué)校當(dāng)上了一名老師。

然而，一名聾啞人站上“講”臺(tái)，要克服的是常人難以想象的困難。

個(gè)頭比學(xué)生高不了多少，站在學(xué)生當(dāng)中，個(gè)子大些的能把她“淹沒(méi)”。很多知識(shí)點(diǎn)需要反復(fù)操作示范，打手語(yǔ)就像是“體力活”，一通操作下來(lái)，細(xì)密的汗珠爬滿額頭。

漸漸地，學(xué)生們發(fā)現(xiàn)，每次上課前，黑板上早已寫(xiě)滿了當(dāng)日課程的板書(shū)。大家這才知道，王老師總是提前20分鐘來(lái)到教室，一筆一劃將書(shū)本上的知識(shí)重點(diǎn)“搬上”黑板。為了讓授課更有吸引力，王雅妮從網(wǎng)上學(xué)習(xí)各種最新美容教程，學(xué)會(huì)后精心寫(xiě)入板書(shū)，不同顏色代表不同難度，在一些特別要注意的內(nèi)容旁邊還會(huì)畫(huà)上星星或笑臉。

“我學(xué)到的越多，能教給學(xué)生們的就越多。”站上講臺(tái)的王雅妮，比之前更勤奮。

但也有手語(yǔ)和板書(shū)很難解決的問(wèn)題。

內(nèi)蒙古呼和浩特市特殊教育學(xué)校的王旭榮老師（右）幫助王雅妮整理教具（2022年8月8日攝）。新華社記者　連振　攝

那是一節(jié)面部美容課。在健全人那里，“手法”“力度”“火候”這些看似抽象的詞匯并不難理解，但對(duì)于聾啞學(xué)生來(lái)說(shuō)，就變得困難重重了。

果然，學(xué)生怎么也理解不了“稍稍用力”是什么意思，全都瞪大了眼睛望著王老師。

王雅妮也犯了愁。她思索了一會(huì)兒，將一位同學(xué)請(qǐng)上講臺(tái)，先是把自己的手放在學(xué)生胳膊上，輕輕揉一揉，望向?qū)W生們皺了皺眉；然后加了點(diǎn)力，似乎有些夸張地打著圈揉壓，又望向?qū)W生點(diǎn)了點(diǎn)頭。接著，她走下講臺(tái)，把剛才的動(dòng)作在其他學(xué)生胳膊上挨個(gè)兒重復(fù)一遍。

這下，學(xué)生們焦急委屈的小臉全都綻開(kāi)了笑顏。

“你們真棒！”王雅妮將兩個(gè)大拇指豎在胸前。

用愛(ài)傾聽(tīng)，學(xué)會(huì)感恩，這是王雅妮兒時(shí)從老師那里感受到的，現(xiàn)在她又迫切地將這份愛(ài)分享給自己的學(xué)生。

王雅妮在內(nèi)蒙古呼和浩特市特殊教育學(xué)校的辦公室里給學(xué)生們上網(wǎng)課（2022年4月28日攝）。新華社記者　達(dá)日罕　攝

“王老師，我要像你一樣堅(jiān)持學(xué)習(xí)不放棄。”

一天，一名聾啞女生帶著餅干和蘋(píng)果找到正在辦公室備課的王雅妮。一進(jìn)門(mén)，女生將右手拇指豎起，然后將拇指向前彎兩下，又將兩手比作一個(gè)愛(ài)心放在胸前。

原來(lái)，這名女生曾有一段時(shí)間對(duì)前途感到迷茫，學(xué)習(xí)有了倦怠情緒，一度準(zhǔn)備棄學(xué)。王雅妮得知后，好幾次在課后找她談心，又在文藝演出時(shí)幫她化妝打扮。漸漸地，兩人成了姐妹般無(wú)話不“說(shuō)”的好朋友，女生也將自己心里的困惑迷茫一股腦告訴給王雅妮。

“美不只是眼睛嘴巴好看，更是心里自信。”一雙笑眼認(rèn)真地看著女生，王雅妮用右手食指一點(diǎn)一點(diǎn)敲著太陽(yáng)穴，這是她在啟發(fā)學(xué)生時(shí)習(xí)慣用的動(dòng)作：“不管以后走什么路，現(xiàn)在都要堅(jiān)持學(xué)習(xí)不放棄，用自己的雙手為夢(mèng)想奮斗。”女生認(rèn)真“傾聽(tīng)”，使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“‘好好學(xué)習(xí)’是我對(duì)學(xué)生們說(shuō)得最多的話，也常用這句話激勵(lì)自己，習(xí)爺爺當(dāng)年的囑托成為我如今工作的追求。”說(shuō)著，王雅妮用右手拍了拍左肩，又用右手食指劃向前方，比劃出跑步的手勢(shì)。

在手語(yǔ)里，這代表責(zé)任在肩，一直向前。